[책] 언어의 온도, 이기주, 당신은 언어는 따뜻한 가요?

 

책 뒷편의 글귀를 읽고 안 읽을수가 없었다.

​

[어제 노트북을 켜고

'사람'을 입력하려다 실수로 '삶'을 쳤다.

​

그러고 보니

'사람'에서 슬며시 받침을 바꾸면 '사랑'이 되고

'사람'에서 은밀하게 모음을 빼면 '삶'이 된다.

​

세 단어가 닮아서일까

사랑에 얽매이지 않고 살아가는 사람도

사랑이 끼어들지 않은 삶도 없는 듯하다]

​

ㅎㅎ 한편의 시 같다.

사람, 삶, 사랑.. 이 세 단어가 비슷한 이유는

정말 그런 까닭일까?

​

작가 자신의 소개도 독특하다.

​

[글을 쓰고 책을 만든다.

쓸모를 다해 버려졌거나

사라져 가는 것에 대해 쓴다.

​

가끔은 어머니 화장대에

은밀하게 꽃을 올려놓는다]

원래는 기자 출신으로 알고 있는데

어찌 이런 섬세한 글을 쓸 수 있는지 놀랍다.

너무 섬세해서 이 험한 인생 살기엔

조금 피곤할 것 같다고 느껴질 정도..

​

하지만 작가는 섬세하고 예민한 것이

대게 아름답다고 말한다.

특히 우리 한글이 그렇다.

​

친구에게 '넌 얼굴도 예뻐~"

와 "넌 얼굴만 예뻐~"

는 전혀 다른 의미가 된다.

​

언어에도 따뜻함과 차가움

저마다의 온도가 있다.

따뜻한 말은 슬픔을 감싸 안아주고

고민을 털어내고, 위안을 준다.

​

반대로 차가운 말은

상대의 마음마저 꽁꽁 얼어붙게 한다.

당신이 쓰는 언어의 온도는 몇 도쯤 되나요?

​

여러 짧막한 글들의 모음이다.

수필인지 시인지 분간이 잘 가지 않는다. ㅎㅎ

개인적으로 인상 깊었던 것만 몇 개 공유 해본다.

​

저자가 오래된 사찰의 석탑을 보고 있을 때

주지 스님이 와서 와서 말을 건낸다.

​

"이 곳의 석탑은 수백 년 이상 된 것들이야.

이런 탑을 만들 땐 묘한 틈을 줘야 해."

"네? 틈이라고 하셨나요?"

​

"그래, 탑이 너무 빽빽하거나 오밀조밀하면

비바람을 견디지 못하고 폭삭 내려앉아.

어디 탑만 그렇겠나.

뭐든 틈이 있어야 튼튼한 법이지."

​

지나치게 완벽만 추구하다간

중심을 잃고 넘어지기 마련이다.

어쩌면 채우고 메우는 일보다

그 틈을 만드는 게 더 어려울지 모른다.

​

현대인들은, 특히 한국인들은 틈이 너무 없다.

나는 빈틈이 많은 그런 인간이 되리라. ㅎㅎ

​

​

영화 '카사블랑카' 에서 험프리 보가트의

"당신의 눈동자를 위해 건배"

라는 멘트가 상당히 유명한데 ㅎㅎ

​

저자도 사랑하는 사람에게

은밀하고 섬세하게 자신의 감정을 전달하고 싶었다.

고르고 고른 표현이 바로

"당신 정말이지 5월을 닮았군요" 였다.

​

ㅎㅎ 아무리 간질간질한 표현이라도

진심이라면 용서된다.

내가 가장 좋아하는 사랑의 표현은 이거다.

​

"봄날의 곰처럼 너를 좋아해."

(상실의 시대를 읽었다면 웃을 것이다)

​

​

​

사랑의 씁쓸한 단면.

처음에는 '너'를 알고 싶어 시작되지만

결국 '나'를 알게 되는 것.

어쩌면 그게 사랑일지도 모른다.

​

​

​

미안함을 의미하는 'sorry' 는

아픈, 상처라는 뜻을 가진 'sore' 에서 유래했다.

그래서일까, 진심어린 사과에는

'널 아프게 해서 나도 아파' 라는 뉘앙스가 스며 있다.

​

진짜 사과는

아픈 것이다.

​

​

​

결혼 상대 조건이 유난히 까다로웠던 선배가

직장에서 우연히 만난 동료와 사랑에 빠져

결혼하면서 했던 말.

​

"전에는 '나'를 위한 결혼을 하려 했던 것 같다.

이 여자를 만나 비로소 '우리'를 위한 결혼을 생각하게 됐지.

내가 아닌 우리를 위한.."

​

​

영화 '위플래쉬' 에서 주인공 앤드류의 아버지가 말한다.

"서른넷에 빈털터리가 되고

술과 마약에 취해 죽는 게 성공이라고 할 수 없지."

​

그러자 앤드류가 눈을 부릅뜨고 대든다.

"난 서른넷에 죽더라도 사람들이

두고두고 이야기하는 사람이 될 겁니다!"

​

​

​

'글'이 동사 '긁다'에서 파생했다는 말이 있다.

글쓰기는 긁고 새기는 행위와 무관하지 않다.

글은 머리와 가슴에도 세겨진다.

​

마음 깊숙히 꽃힌 글귀는 지지 않는 꽃이다.

그 꽃을 바라보며 위안을 얻는다.

문장 한 줄이 상처를 보듬고 삶의 허기를 달래기도 한다.

​

그리움이 유독 커지는 날이면

우린 한 줌 눈물을 닦아내며 일기장 같은 은밀한 공간에

문장을 적거나, 낙서를 끼적거린다.

​

그렇게라도 그리움을 쏟아내야 하기에.

그래야 견딜 수 있기에.. ㅠㅠ

​

​

​

사람, 사랑, 삶.. 세 단어 모두 비슷하다.

사람이 사랑을 이루면서 살아가는 것.

그게 바로 삶 아닐까?

​

​

​

글은 엉덩이 힘으로 쓰는 것이다.

즉 엉덩이력力과 필력力은 비례한다.

투자도 머리가 아닌 엉덩이로 번 다는 말이 있는데

​

ㅎㅎ 글쓰기도 투자도 인내심이 중요한가 보다.

하지만 저자는 꼭 글이 완성되는 순간만 좋은게 아니라고 말한다.

한 줄 한 줄 문장을 정제하고 고쳐쓰는

그 과정에서 작가로서 커다란 희열을 느낀다고.

​

꽃도 그렇다. 화려하게 만개한 순간보다

적당히 반쯤 피었을 때 훨씬 더 아름다운 경우가 있다.

절정보다 아름다운 건 절정으로 치닫는 과정.

송나라 때 시인 소옹은 이렇게 노래했다.

"좋은 술 마시고 은근히 취한 뒤

예쁜 꽃 보노라. 반 쯤 피었을 때."

​

앞으로 더 좋아질 것 같은 예감이 드는 순간

우린 살아가는 동력을 얻는다.

계절도 감정도 인연도 죄다 그러할 것이다.

​

인생도 글 쓰는 것도 투자도 똑같다.

꼭 원대한 목표를 이루었을 때 행복한 게 아니다.

한 걸음 한 걸음 조금씩 나아가고 있는

지금 이 순간을 즐길 수 있어야 한다.

​

"좋은 술 마시고 은근히 취한 뒤

예쁜 꽃 보노라. 반 쯤 피었을 때."

​

​

​

기다림은 무엇인가.

어쩌면 기다림은,

희망의 다른 이름이 아닐까?

​

'네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가 너였다가, 너일 것이었다가..'

​

기다림이 길어질수록 만났을 때의 기쁨은 커진다.

하지만.. 오랜 기다림 끝에도 만날 수 없는 경우도 있다.

그 때는 기다림만큼 슬픔도 커진다. ㅠㅠ

​

​

철학자 강신주 박사의 말 중에

"한 끼를 해치워야 한다는 의무감으로 먹는 음식은

식사가 아니라 사료에 가깝습니다."

​

아.. 나는 이 말에 조금 충격 받았다.

어라.. 나는 제법 사료를 많이 먹고 있었다? ㅠㅠ

​

​

이상은의 '언젠가는' 노랫 가사 중

"젊은 날엔 젊음을 모르고/ 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네/

하지만 이제 뒤돌아보니/ 우린 젊고 서로 사랑을 했었구나"

​

아.. 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네..

너무 가까이에선 오히려 그 가치를 알아채지 못한다.

​

때로는 조금 떨어져서 바라봐야 할지 모른다.

한발 뒤로 물러나, 조금은 다른 각도로

소중한 것일수록.

​

 

동그라미와 세모가 언덕에서 구르기 시합을 했다.

당연히 모난 세모는 동그라미를 이길 수 없었다.

세모는 자신의 모서리를 깎아 다듬었다.

​

이제는 동그라미와 비슷하게 언덕을 내려갈 수 있었다.

하지만 천천히 구를 때 잘 보이던

언덕 주변 풍경을 제대로 감상할 수 없었고

구르는 일을 쉽게 멈출 수도 없었다.

​

세모는 과거가 그리워 다시 돌아가려 했지만

이미 자신의 모서리는 다 닳아 없어져

두 번 다시 세모로 돌아갈 수 없었다.

​

ㅠㅠ 아이고 내 모서리 어디갔니..

​

​

​

이름이란 무엇인가?

이름을 뜻하는 명名은 저녁 석夕 밑에 입 구口가 있다.

여기서 저자의 상상력이 정말 놀랍다.

​

고대 시절에는 해가 지고 저녁이 되면

천지는 어둠과 정적으로 뒤덮혔다.

이 때 피아구별을 할 수있는 유일한 수단은 목소리였다.

​

"철수야, 영희야, 잘 있었지?

먹을 것 구해왔다!"

​

캄캄한 밤, 어둠 속에서 자식의 안위를 확인하기 위해

부모가 목 놓아 외치는 것이 바로 이름.

이름을 부르는 일은 숭고하다.

숭고하지 않은 이름은 없다.

​

​

화양백리 인향만리

향기로운 꽃 내음은 바람에 실려

백리까지 퍼져 나간다.

​

하지만 깊이 있는 사람의 그윽한 향기는

무려 만 리를 가가도 남는다. ㅎㅎ

당신의 인향人香은 몇 리를 가는가?

​

​

​

마지막 에피소드로 마무리한다.

저자는 몇 해 전, 꽃 축제에 다녀왔다.

하지만 가 보니 익히 왔던 꽃들 뿐이고

꽃보다 많은 인파에 미간만 찌푸린 채 돌아간다.

​

하지만 몇 달 뒤 출근길에

너무 아름다운 들 꽃 한 송이를 발견한다.

자세히 보니 꽃 한 송이도

여러 장의 샛노란 꽃잎이 붙어 있었다.

한복을 입은 예닐곱의 무희들이

부채를 흔들며 자태를 뽐내는 것 같았다.

​

하지만 왜 그 꽃 축제에서는

그런 예쁜 꽃을 발견하지 못한 걸까?

아차, 꽃 축제에 아름다운 꽃이 없었을 리 없다.

​

그런 꽃을 알아채고 음미하려는

내 여유와 의지가 없었던건지 모른다.

아뿔싸! 볼 준비가 안 돼 있는데, 느낄 여유가 없는데

무엇을 보고 느낀다는 말인가?

​

"아름다운 것을 아름답다고 느낄 때

우린 행복하다.."

​

​

아 정말 강력한 마지막 문장이다.

나는 지금 아름다운 것을 아름답다고 느끼고 있는가?

​

저자는 처음 머릿글에서

당신의 언어는 몇 도쯤 되냐고 묻기도 했는데

아 나는 서풀리 대답할 수가 없었다.

​

요새 이 블로그 글 대부분이 투자 관련 글이다.

내 머리 속이 오로지 돈과 투자로 가득 차 있다.

​

물론 투자를 하고 공부하는 일이

너무 재미있는 이유도 크지만

요새 나의 삶이 좀 딱딱했던 것도 사실이다.

​

아름다운 것을 아름답다고 느낄만한

여유나 의지도 부족하고 ㅠㅠ

내 생각이나 언어의 온도도 다소 차가웠던 것 같다.

원래는 이런 사람이 아니었는데..

왜 돈을 모으고 투자를 하는 가?

행복하게 살기 위해서다.

따뜻하게 주변 사람들과 같이 살기 위해서다.

​

이 책을 읽고 딱 2가지를 느꼈다.

1. 말과 생각을 조금 더 따뜻하게 해야겠다.

2. 아름다운 것들을 아름답다고 느낄 수 있도록

여유와 틈을 가져야겠다.

​

한 가지 더 추가 하자면

이제 사료는 좀 그만 먹자. ㅎㅎ

식샤를 합시다.